بين ضواحي الإسكندرية وأرصفة بغداد حيث تُعرض الكتب، لم تكن الأفكار تسافر فحسب؛ كانت تتبدل هيئةً ومعنى. مترجمون منحنون على مكاتب خشبية. سكاكين تُشحَذ لتُحوِّل القصب إلى نِصال دقيقة. خِرَق تُنقع وتُعجن وتُضغط لتصير ورقاً يلتقط الحبر في عضّة نظيفة. في ذلك الورش، ورشة الصفحات والرعاية، وجدت الفلسفة اليونانية لساناً جديداً، وخريطةً جديدة، ثم شقّت طرقاً أخرى عادت عبرها إلى أوروبا.
حفظ العالم أرسطو وأفلاطون وجالينوس وبطليموس أحياء عبر شروح باليونانية والسريانية. أديرة الرُّها ونصّيبين علّمت المنطق والطب. جنديسابور، تحت الحكم الساساني، جمعت أطباء يقرؤون النصوص اليونانية والهندية معاً. ولمّا وحّدت الخلافات الأولى المشرق في مجال سياسي واحد، أمكن لتلك المدارس المتفرقة أن تتخاطب. واغتنت الشبكة.
وما جاء باسم “اليونان” كان طبقات فوق طبقات. المعلِّقون المتأخرون قرأوا أرسطو بعيون الأفلاطونية المحدثة. و”لاهوت أرسطو” لم يكن لأرسطو، بل لأفلوطين في ثوب مستعار (وثوبٌ وافق الجسم). فالميراث لم يصل شعاعاً مستقيماً، بل شبكةً محكمة.
في العربية صارت الفلسفة اسماً للنصوص كما للموقف: الإيمان بأن للعالم نظاماً يمكن للعقل المدرَّب أن يبلغه بالبرهان. الكندي، الذي يُعدّ غالباً أول فلاسفة الإسلام، أدخل المعاني اليونانية في إطار إسلامي ودافع عن حقيقةٍ واحدة تُنال بطرائق متعددة. الفارابي رسم خريطة العلوم بهدوء مهندس مدن، وسعى إلى التوفيق بين أفلاطون وأرسطو. كتب في “المدينة الفاضلة” حيث يَصوغ العقلُ القانونَ والتربية.
ابن سينا أقام نسقاً يمتد من المنطق إلى الطب. شدّد الفصل بين الماهية والوجود، وطرح تجربته الشهيرة: تصوّر إنساناً معلّقاً في الهواء، أطرافه مبسوطة، قد قُطعت عنه الحواس. حتى بلا لمس أو بصر، يعلم أنه موجود. من تلك البذرة نما عنده تصور للذات والنفس ظلّ صداه قروناً. في ميتافيزيقاه، الله واجب الوجود، وكل ما سواه ممكنٌ يستمد وجوده. أعاد صوغ أرسطو بما يلائم هذا البناء، وكتب قانوناً في الطب ظلّ يُنسخ ويُستعمَل في ثلاث قارات.
ومع ذلك، لم تكن الحكاية صعوداً هادئاً. رأى المتكلمون أن الوحي يضع الشروط. دفع المعتزلة بالعقل في أصول الدين، ونالوا سنداً في البلاط أيام المأمون؛ وجاءت المحنة تختبر العلماء في العقيدة. ثم وقع انعطاف. أشاعرةٌ قلّلوا من مدى السببية ودافعوا عن مشيئة الله المطلقة. الغزالي، الفقيه والمتصوف، صوب سهامه إلى الفلاسفة في “تهافت الفلاسفة”. اتهمهم بالخطأ في ثلاث: قدم العالم، ونفي علم الله بالجزئيات، وإنكار البعث الجسدي. وأضعف الدعوى القائلة بأن عللاً ضرورية تحكم الطبيعة. النار لا “تُسبّب” احتراق القطن؛ الله يخلق الاحتراق عند مماسة النار للقطن. لقد أصابت الضربة.
وردّ ابن رشد، من قرطبة ومراكش. كتب شروحاً طويلة على أرسطو، ودافع عن الفلسفة طريقاً مشروعاً لأهل النظر. رأى أن القرآن يدعو إلى البرهان حيث تستطيع العقول حمله، وأن السببية اسم للنظام الذي أودعه الله في الخلق. لم يظفر بقصب السبق في المشرق، حيث ترسّخ تركيب الغزالي، لكنه خلّف أثراً واضحاً لقرّاء ما وراء العالم الإسلامي.
هنا يدور التيار غرباً. في طليطلة وسواها في القرن الثاني عشر، جلس مترجمون يهود ونصارى ومسلمون كتفاً إلى كتف. أحدهم يَفُكّ العربية إلى لسانٍ دارجٍ من لغة السوق، وآخر يصوغ ذلك الكلام لاتينياً. جيرارد الكريموني طلب بطليموس، فعثر على “المجسطي” ومضى أبعد. ميخائيل سكوت حمل ابن رشد إلى بلاط فريدريك الثاني. لم يكن أرسطو اللاتيني أرسطو الصِّرف؛ كان أرسطو مقروءاً عبر ابن سينا وابن رشد. توما الأكويني جادل الاثنين، وأخذ كثيراً، وأقام تركيباً مسيحياً اتكأ على المنطق والميتافيزيقا العربية. وحين أدانت باريس بعض “الأطروحات الرشدية” عام 1277، كرّست عمق التبادل.
لم تكن حركةً في اتجاهٍ واحد ثم صدى. كانت دورةً كاملة. وصل الفكر اليوناني إلى العربية عبر مرشحات سريانية وأطرٍ متأخرة، ثم أعاد المفكرون المسلمون سبكه بمصطلحات جديدة، ومسائل جديدة، ورهانات جديدة. أدخلوا المنطق في الفقه والطب، ونخلوا الميتافيزيقا بميزان النبوة، واختبروا حدود العقل بإزاء نصٍّ موحى. ثم تلقّت أوروبا أرسطو داخل هذه المحاورة العربية وأعادت تدويره.
وكانت العلاقة تجري أيضاً عبر الأيدي والأدوات. يمكنك تتبّعها في المعاجم التي وضعت “جوهر” بإزاء “أوسيا”، وفي الحواشي التي يصحّح فيها النسّاخ منعطفاً في العبارة، وفي الأخاديد على أقلام القصب. تراها في سياسة البلاط: رعايةٌ تموّل مترجماً، محنةٌ علنية تُبرِّد مدرسةً، وسلطانٌ يطلب خريطةً للنجوم عند كسوف. الأفكار تتحرك مع العُملة والمخاطرة.
تحذيران يعينان على قراءة السجل. أولاً: “اليوناني” و”الإسلامي” تسميتان لحُقول ثقافية لا لصناديق محكمة. علماء مسيحيون ويهود كتبوا بالعربية؛ ومسلمون جمعوا بين أرسطو وموسى في نسقٍ واحد. ثانياً: التغير كان متبادلاً. لم يتلقَّ الفلاسفةُ الفكرَ اليوناني تلقيّاً ساذجاً؛ بل جعلوه ينطق في أفق النبوة والشريعة والجماعة. ولم يقف علم الكلام موقف الرفض فحسب؛ بل امتص المنطق وخرّج فقهاء يجادلون كالفلاسفة. العلامات قد تُضلّل، وهو وجع المؤرخ الدائم.
بعد أن نزيل غشاوة الغرام والخصومة، يبقى المشهد إنسانياً. أناسٌ آمنوا بأن للحقيقة قيمةً نسخوا الصفحات طوال الليل. تجادلوا في أفنية هادئة وفي مجالس صاخبة. سألوا: هل للعالم بداية؟ كيف نعلم ما نعلم؟ ما الذات؟ وكيف يعلم إلهٌ غير منظور عالماً متغيّراً؟ وخلّفوا لنا أرشيفاً مشتركاً.
قف في مكتبة في القاهرة أو فاس أو باريس، واسحب مجلدين من الرفّ: “الميتافيزيقا” لأرسطو بالعربية، وشرح ابن رشد باللاتينية. تلمّس الثقل. هذان الكتابان لا يتواجهان كخصمين؛ إنهما يجلسان معاً كأقربين. فالفلسفة اليونانية والإسلامية عائلةٌ واحدة، بكل ما في الكلمة من قربٍ وبُعدٍ وتأثيرٍ صامت.
